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Prefazione

Non era facile, anzi pressochè impossibile, dire qualcosa di nuovo in

trenta anni di droga, tanta è la mole di affermazioni, certezze, sentenze che

l’umanità ha sputato fin dai tempi di Noè sul problema di chi usa ed abusa

sostanze per vivere o sopravvivere.

C’è riuscito Antonio Bufano, uno psicologo di Villa Maraini affinato da

oltre 14 anni di lavoro in strada a stretto contatto con la sofferenza e la

marginalità più estrema di chi fatica più degli altri a dare un senso alla vita.

Un’opera, questa, in cui l’erudizione evidente nell’impianto geniale del

rapporto tra pittura e il vissuto dell’autore viene ammantata da una

manifesta pietà nei confronti dei consumatori di droga, sempre considerati

con profondo rispetto della loro sofferta umanità, e mai come numeri su cui

scaricare stigmatizzanti giudizi.

Come fondatore di Villa Maraini sono fiero di avere contribuito a far

esternare tanta sensibilità.

Massimo Barra 

Presidente Nazionale della C.R.I.
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Notte Stellata e Cipresso, VanGogh, 1889, 
Museum of Modern Art, New York

“Tutto è buono... Tutto. 
L'uomo è infelice perché non sa di essere felice. 

Soltanto per questo. 
Questo è tutto, tutto! 

Chi lo comprende sarà subito felice, 
immediatamente, nello stesso istante..."

Fedor Dostoevskij, Demoni

La Notte Stellata di Van Gogh, dipinta nel 1889, seppure
tumultuosa, non è completamente buia. L’energia istintiva che
emerge dal profondo dell'animo è resa palpabile dalla pennellata
muscolare e vorticosa. Qui prevale un cielo illuminato maculato di
astri e di bagliori che avvolge e protegge il paesaggio sottostante in
un largo e materno abbraccio. La luna è vicina, calda e fisica ed è
perfino capace di consolare. Rispecchia la passione impetuosa e 
travolgente per la vita. 
La Notte affascina, stupisce, ammalia, per la sua grandiosità e per
l'energia che può emanare. La Notte conserva la scintilla della vita
con le sue tinte gialle e arancio. Ma la notte è anche popolata da 
presenze inquietanti e oscure. In primo piano si staglia un cipresso
nero. Le undici stelle ricordano il sogno di Giuseppe nel Vecchio
Testamento
‘Sentite – disse - ho avuto un altro sogno, ho visto il sole, la luna e
undici stelle prostrarsi davanti a me’
Se per chi vive in strada la notte è il momento della resa dei conti
della giornata; è il momento per verificare quanti soldi si sono 
raccolti, il momento per trovare un posto buono dove dormire, è il
momento della fragilità, per l’operatore è il momento della riflessione
e dello sconforto. Seppure astro lucente è immerso nel buio.

La Felicità gialloarancio dell’Operator e
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E la mente va a tutte quelle vite perse falciate da  un overdose 
fatale.
Per un operatore della notte esistono molte strade per l’infelicità,
come il pensare che la vita è un gioco a somma zero per cui c’è chi
vince e c’è chi perde, credere nell’ineluttabilità del Destino, porsi
obiettivi irraggiungibili, essere fedele a sé stesso ancorandosi a 
parole già dette, essere necessariamente persuasivi e coltivare la
perfezione.
L’Operatore di Strada ha, piuttosto, voluto perdere l’innocenza e la
visione romantica delle cose. Sa di non poter salvare tutti. 
Ha compreso come il tossicodipendente inconsapevolmente ci dice
qualcosa di prezioso sulla nostra società e su ognuno di noi.  Una
società, per molti versi fallimentare, che vuole negare il dolore, che
impone  un sistema ordinato, che è guidato dal controllo e la 
razionalità.
Il tossicodipendente porta il caos, sfida l’abisso e l’inconscio, 
combatte i draghi sognando che si trasformino in principesse. In
fondo urla, soffrendola, la scissione tra ragione e sentimento.
Seppure si possa crescere tutti a partire dal disincantamento del
mondo guardando ai problemi sociali con maggiore apertura.
Ciò che qui vogliamo offrirvi è una lettura simbolica dei mondi della
droga e dei drogati e quindi la possibilità di cogliere le pieghe di una
umanità dipendente che, seppure nella sua varietà, rimane più 
sofferente che gaudente. Lo vogliamo fare superando un certo 
sapere accademico e un pensiero e un discorso ormai flaccidi sulle
droghe per sperare di accompagnare per mano il lettore, senza dare
lezioni morali, come Virgilio fece con Dante nella Divina Commedia. 
In tal senso abbiamo aperto spazi all’immaginazione che per 
Carl Jung costituiva l’attività primaria dell’anima.
Il semplice scrivere sulle esperienze delle droghe ci avrebbe 
costretto a una descrizione lineare dei fatti che avrebbe impoverito il
complesso quadro delle cose. Perciò siamo ricorsi a un uso limitato
delle parole, ci siamo affidati  a un dire sostanzialmente poetico e
abbiamo preferito attingere alla forza suggestiva delle immagini
dipinte da grandi pittori. Noi stessi abbiamo potuto allargare e
approfondire le nostre visioni interiori attraverso la pittura 
tormentata di van Gogh, quella realistica di Caravaggio, quella 
grottesca e simbolica di Bosch e Breghel e quella surrealista di Renè
Magritte con il suo pensiero visibile che fa pensare. 
E concludiamo sottolineando come il mondo che viviamo è pieno di
mondi moralmente d i s a b i t a t i dove non c’è posto per la re s p o n s a b i l i t à
individuale e di gruppo, dove la violenza, il sopruso e l’ingiustizia
costituiscono presenze minacciose che esasperano il bisogno di
difendersi e impediscono una crescita vera come collettività. 



7

L’Equipe azzurra 
dell’Unità di Strada Villa Maraini

Angelo (dopo Rembrandt) Vincent Van Gogh, 
1889 Collezione privata

L’equipe dell’Unità di Strada della Fondazione Villa Maraini è attiva
e operativa dal 1992. E’ un equipe straordinariamente longeva. 
Negli anni è sopravissuta a un lavoro duro e rischioso, al caldo e al
gelo. Nel tempo ha anche saputo consolidare una prassi operativa 
efficace. E’ presente tutti i giorni con due camper in due aree calde
della città di Roma, Piazza dei Cinquecento e Tor Bella Monaca.
Nel suo operare sulla strada l’operatore ha imparato a emanare la
sua azzurrità espansiva verso l’altro, una energia buona che deve
potersi vedere e sentire.
Nel quadro di van Gogh l’angelo è talmente immerso in una 
azzurrità piena e palpabile capace di irradiare lo spazio intimo della
persona da perdere i contorni. L'angelo è anghelos; messaggero e
messaggio.
L’Operatore di Strada nella sua ricerca della sua specificità 
professionale, deve distinguersi da altre figure professionali e non
che operano sulla strada come la prostituta o l’operatore ecologico.
L’Operatore in quanto angelo è alla ricerca del suo messaggio, non
di un messaggio qualsiasi e banale, da non diffondere generalmente
a tutti, ma da consegnare a quella particolare persona.
Il messaggio apre al futuro, lascia un segno; può essere forte al
punto da determinare un progetto di vita. Nessuno saprà mai quale
sarà il messaggio veramente determinante per quella persona.

"Chi salva una vita, 
salva il mondo intero"

(dal film Schindler's List)
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“ L’uomo è uno straniero sulla terra 
e la sua vita un viaggio 
scosso dalle tempeste ”

Vincent Van Gogh

Per noi la strada è un luogo di lavoro e di passione. 
E il luogo dove ogni giorno sperimentiamo la nostra santa 
perseverazione e il nostro setting mobile.
Noi non celebriamo la strada di Jack Kerouac, con il mito del 
viaggio e della libertà e l’avidità di vita dei suoi personaggi. 
Pur volendo non potremmo farlo. Non c’è esperienza catartica, né di 
liberazione. I personaggi che conosciamo noi sono troppo sofferenti,
troppo irremovibili. Sono troppo appiccicati all’asfalto, intrappolati e
sfuggenti eppure incapaci di andare da nessuna parte.
Noi siamo piuttosto testimoni della strada ruvida degli smarriti, dei
deboli e dei vinti. La strada che fa male e sbuccia le ginocchia 
quando cadi, che affatica e brucia i piedi. La strada che palpiamo è
quella urlata nella poesia di Allen Ginsberg e nella pittura di Edvard
Munch. Possiamo raccontare di vite finite in vicoli ciechi, di suole
consumate dal lungo camminare, di dolore e sofferenza. Anche chi
mostra uno spirito nomadico è portatore di un intensa inquietudine,
seppure nutre il proprio puer con quell’anelito incoercibile 
all’esplorazione e al girovagare. La nostra strada ha essenzialmente
un cuore d’asfalto.

La nostra Strada ruvida !



Per chi è costretto a drogarsi, la Stazione Termini, la nuova città
dolente, è una specie di zona calamitata, di luogo forzato che 
assomiglia, per certi tratti, a una grande carta moschicida.
Per esprimere i mondi della tossicodipendenza a cui assistiamo, dove
l’umano e l’impuro ci restituisce splendidamente tutta la 
complessità dell’universo umano e la droga da bucare prende anime
sempre più giovani, abbiamo scelto la pittura con la sua capacità di
donarci frammenti palpitanti di vita.
Per chi vuole riflettere e andare oltre la prima facciata, l’esistenza nel
mondo della droga e del drogarsi ci può dire qualcosa su di noi, sulla
nostra debolezza e incapacità di vivere.
Pertanto al Lettore offriamo un percorso costituito da quadri 
variopinti in cui tentiamo di narrare alcuni aspetti vivi del lavoro di
strada cercando di esprimere le emozioni di tutte le persone 
coivolte, degli operatori e degli utenti. Si tratta di piccoli affreschi
tratti dalla vita.
Questo piccolo opuscolo è rivolto doverosamente a tutti, ma è 
dedicato in particolare ai non addetti al lavori, a chi vede e non vede,
e chi non vuol vedere, a chi soffre in silenzio un problema di droga
in famiglia e infine a chi vuol vedere di più.

“C’è amore un po’ per tutti 
e tutti quanti hanno un amore, 

sulla cattiva strada”.

Fabrizio De Andrè
La Cattiva Strada
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Ecce Homo 
Honorè Daumier, 1850
Museum Folkwang, Essen

“Per carità, io non mi drogo!”
Chi vede il Camper a distanza si chiede cosa facciamo lì, 
tutte le sere.
A chi ce lo domanda rispondiamo cortesemente che siamo un 
servizio di assistenza ai tossicodipendenti. 
Al che, qualcuno storce il naso e qualcun altro si complimenta.
La Società ha ancora bisogno di mostrare il mostro, di puntare il
dito, di additare e allontanare il male, di proiettarlo fuori da sè.
Così il tossicodipendente diventa un comodo bidone della 
spazzatura, qualcosa che fa paura e che si vorrebbe cancellare
come una macchia sul pavimento.
Ma la tossicodipendenza è nient’altro che un prodotto della società
moderna, nella nostra società, corrotta e corruttibile, delle nostre
stesse contraddizioni umane.
Chi si droga da tempo ha conosciuto i piaceri e i dolori della droga
ed ha già sviluppato un proprio giudice interno spietatissimo.
Nel quadro di Daumier, il perseguitato è visto di profilo in 
contrasto con la luce dello sfondo in modo da non essere visibile in
viso come se la folla non avesse bisogno di conoscerlo 
per condannarlo. 
Eppure ogni società deve uscire da una mente confinata nel senso
dell’ordine, farsi carico dei propri problemi, conoscere e 
interrogarsi fino a trovare una tolleranza possibile. 
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Campo di grano con mietitore e sole

Van Gogh, 1889 Kröller-Müller Museum, Otterlo 

Abbagli
A un certo punto della sua carriera artistica, Van Gogh rimase 
folgorato dalla luce abbagliante dei campi di grano. 
Aveva iniziato la sua esperienza artistica con i colori oscuri della
terra e del lavoro, ma ad Arles venne colto dal bianco accecante delle
cime innevate e dall’azzurro intenso del cielo per poi tornare nelle
terre dei mangiatori di patate, con l’energia del sole e dei colori
dell’immenso giallo abbagliante dei grano; l’energia creativa del
colore lo porterà così a moltiplicare le idee, perché “il colore deve fare
tutto, dando con la sua semplificazione un più grandioso stile alle
cose”.  Ma d’altra parte tutto quel colore e tutta quella luce
ricalcavano la sua instabilità e la sua irrequietezza.
Analogamente il tossicodipendente può rimanere folgorato 
narcisisticamente dalla possibilità di aumentare la propria potenza.
Così finisce per non cercare il colore dentro di sé, ma per crearlo
artificialmente ricorrendo a pozioni magiche. Non ricerca più la 
propria crescita, ma l’incantesimo. Non vede più l’arcobaleno con
tutti i suoi colori, ma subisce l’abbaglio accecante che costringe a
chiudere gli occhi e non fa vedere.
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Pandora che apre il vaso 
John William Waterhouse, 

1898 Collezione privata

La Curiosità terribile e 
scoperchiante

Pandora, la donna di tutti i doni, creata da Giove, custode del 
terribile vaso che conteneva tutti i mali dei mortali, un giorno,
divorata dalla curiosità, apri il vaso che conteneva tutti i mali.
Quando tutto il fumo denso fu disperso nell'aria e il vaso parve

vuoto, Pandora vide nel fondo un grazioso uccellino azzurro; era la
Speranza, l'unico bene rimasto ai mortali a conforto delle loro

sventure.
Oggi chi comincia a drogarsi lo fa per gioco e per curiosità, una

forma di stupidità sempre attiva nell’essere umano. L’esordiente è
preso da un fuoco invadente e da una potente frenesia. Annoiato e

inappagato, finisce per innamorarsi di un sé fantasioso. 
E così sperimenta. 

Agli inizi la droga si propone in modi ammiccanti  regalando una
vita palpitante e appropriandosi a pezzi della persona.

Eppure c’è un coperchio che ci protegge da noi stessi, dalla nostra
ingordigia e dalla nostra incontentabilità, un coperchio che 

qualcuno ha gettato via.
Noi Operatori vediamo ragazzi sempre più giovani accostarsi alle

droghe per via iniettiva. E mentre l’età del buco si abbassa, ci 
sforziamo di intravedere quel piccolo uccellino azzurro all’orizzonte.
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Dedalo e Icaro
Frederich Leighton, 1869

Collezione Faringdon, Oxfordshire, Inghilterra

La sordità di Icar o
Nel quadro Dedalo sistema le ali sulle spalle del figlio Icaro mentre
gli rivolge gli ultimi consigli per il volo. Icaro sembra sordo ai 
consigli paterni ed è piuttosto preso dall’eccitazione e dalla vanità. 
" Non volare troppo in alto perchè il sole potrebbe sciogliere la cera
nè troppo in basso perchè le ali si potrebbero inumidire con i vapori
del mare" aveva detto Dedalo al figlio, ma questi, rapito 
dall’ebbrezza del volo e attirato dalla luce dorata salì alto nel cielo
come un’aquila. Il calore del sole sciolse la cera delle ali e Icaro
precipitò in mare.
Chi comincia a drogarsi insegue confusamente la trasgressione,
vuole fuggire dall’isola dove si sente prigioniero e rifiuta la 
terraferma rischiando di avviarsi verso un percorso fatto di finti
voli e di cadute rovinose.
L’impulso disobbediente di Icaro, seppure utile per crescere, non
porta alla libertà e all’autonomia, né alla definizione di una propria
autorità. L’io non è sufficientemente sviluppato per sentire e 
pensare autonomamente. 
Quando l’esplorazione del limite avviene in modi impulsivi e 
immaturi diventa inevitabilmente distruttivo.
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Le tre Età dell’Uomo
Tiziano, 1516

National Gallery, Edimburgo

La maturità minacciata
Ogni essere umano cresce percorrendo le proprie tappe evolutive.

Crescendo cerca di difendere la propria unicità lottando per la 
propria individualità.

Il quadro di Tiziano celebra con particolare enfasi l’incontro
amoroso e il corteggiamento. Mentre il vecchio in fondo gioca con
due teschi, la giovane fanciulla offre il flauto al suo innamorato

perché possano giocare con la musica. La presenza del mirto 
sempreverde simboleggia l’amore.

Noi operatori di strada vediamo sempre più genitori preoccupati di
ragazzi e ragazze, giovanissimi che giocano con le droghe, che

hanno superato il limite del consumo e sono approdati alla piena
dipendenza.

Trastullandosi con le droghe rischiano di annullare proprio la parte
poetica di sé ricercando la deformazione delle sensazioni. Proprio

nella fase più delicata della ricerca affettiva, finiscono per 
innamorarsi delle sostanze. Il gruppo dei pari diventa punto di 

riferimento, ma anche una psichedelia vincolata.
Mentre il sistema sociale chiede a tutti di adattarsi e, in fondo, di

recitare dei ruoli, alcuni giovani scelgono sempre più spesso la
finta rivoluzione della fuga chimica.
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Vampiro,
Edvard Munch, 1895

La Droga divorante
Noi, Operatori del Camper, continuiamo ad assistere alla presenza
asfissiante e al potere divorante della droga che succhia la forza
vitale dei nostri giovani, che ruba la bellezza, consuma i corpi,
ruga il viso e fa cascare i denti. Ma assistiamo, allo stesso modo,
all’avidità orale del tossicodipendente che ingolla di tutto.
La Dipendenza, nella sua fase conclamata, si scatena con una
energia intensissima, facendo a pezzi chi incontra. Il drogato vive i
bisogni nella piena materialità fino a smarrire sé stesso, a non
riconoscersi più e a consumarsi.
Il Dipendente esiste masochisticamente e narcisisticamente agisce.
Presta alla droga una devozione assoluta, quasi religiosa. Esprime
tutta la sua avidità orale con il bisogno di introdurre dentro di sé,
di tutto, di più . Ogni giorno presta il collo al morso della droga. Chi
si droga con la siringa versa il proprio sangue, senza una causa
nobile. 
Si condanna a un destino amaro. Si mette a un angolo e si lascia
possedere.
Nel quadro di Munch, il vampiro è femmina come la droga che
seduce, ma misteriosamente tradisce. E’ il bacio che si trasforma
nel morso terrificante. L’uomo esce disfatto dall’incontro fatale.
Soccombe sempre. Ma masochisticamente rilancia e chiede sempre
la rivincita.
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Ulisse e le Sirene
Herbert James Draper, 1909
Ferens Art Gallery, Hull 

La Droga tentacolare
Quando la droga diventa un oggetto totalizzante, il dipendente è
ormai pronto per cedere su più fronti, per lasciarsi ammaliare da
più sostanze.
Per alcuni si tratta di tentare di regolare gli effetti per cui ci si
ritrova a smorzare la cocaina con l’eroina, per altri significa più
estesamente la necessità di prendere sempre qualcosa, in un 
desiderio impossibile di sedazione. L’anima diventa un vaso senza
fondo e il desiderio di essere riempito e colmati fino all’orlo viene
continuamente frustrato.
Così nel desiderio del tossicodipendente il tempo e lo spazio devono
potersi annullare. Per Simone Weil il tempo è la preoccupazione
più tragica dell’essere umano.
In alcuni casi, la via venosa diventa trafficatissima con l’uso di 
psicofarmaci tradotti in forma iniettabile che bruciano le vene,
mentre il potere risucchiante delle droghe si moltiplica.
Naturalmente nella poliassunzione il rischio overdosico aumenta
vertiginosamente.
Nel quadro di Draper, il canto delle sirene diventa molteplice e 
irresistibile. Ulisse non rinuncia ad ascoltare il bel canto delle 
sirene, ma per resistere al suono melodioso fa colare nelle orecchie
dei suoi compagni la cera. Infine si fa legare mani e piedi all'albero
della nave, ordinando di non essere sciolto per nessun motivo. 
Anche i dipendenti che assistiamo ci chiedono di essere portati via,
legati, riconoscendo la propria debolezza, ma, alcune volte, 
lasciando le orecchie disponibili alle droghe. 
La risposta di cura finisce per dibattersi tra impossibilità di essere
coercitiva e necessità di essere realmente motivante, per ognuno.
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Medusa
Caravaggio, 1590

Galleria degli Uffizi, Firenze

Lo Sguardo pietrificante delle Droghe
La dipendenza dalle droghe realizza uno dei più prolungati e 
insensati arresti emotivi che l’essere umano possa conoscere.
In molti punti della nostra vita e per più motivi si rischia di 
impedirsi di crescere.  Nei pressi dei nodi esistenziali in cui 
proviamo un dolore insopportabile o dobbiamo assumere

responsabilità, rischiamo di bloccarci.
La droga riesce magicamente a bloccare il dolore psichico

sacrificando la sensibilità e uccidendo tutta la vitalità emotiva
umana.

Così il drogato si interrompe in continuazione, inciampa su sé
stesso, cade e poi ricade.

La Dipendenza diventa il grande congelatore in cui far ristagnare le
nostre parti vitali, lasciandole regredire. 

La Medusa, figlia del Fuoco con i capelli di serpi e il potere di 
trasformare chiunque in pietra mediante il suo sguardo, è sempre

in agguato e, come il serpente, viscidamente attende.
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Fare Inferno

La Stazione Termini non è solo il luogo del
transito, ma è anche il posto dove si 
affardellano confusamente e stagnano 
chiassosamente disperati dalla sobrietà 
impossibile.
E’ il luogo dove si infuocano gli animi, dove si
esprime la rabbia bagnata dall’alcol, dove si
rompono le bottiglie di birra per inscenare i
conflitti umani a colpi di vetro, dove si può
rivedere all’indietro la storia evolutiva 
dell’essere umano.  
Bosch nel suo Inferno Musicale esprime con
toni cupi e tenebrosi una umanità varia. Al
centro nel cavo dell'uomo albero vi è una 
bettola, in cui demoni e streghe gozzovigliano a
ricordare i malcostumi sociali, mentre sulla
testa, danzano diavoli e peccatori. L'arpa, il
liuto e l'organo sono strumenti di supplizio 
per i dannati. Il mostro in trono, con la testa
di uccello e i piedi nelle brocche è Satana che
inghiotte i dannati e li trasforma in 
escrementi. In basso, è il supplizio 
dell'iracondo trafitto. L’uomo sbranato dai cani 
simboleggia l'invidia. In alto l'orecchia 
gigantesca trapassata dalla freccia è l'emblema
dell'infelicità. Sullo sfondo è la visione 
dell'inferno di fuoco, in cui sono presenti i
quattro elementi: il villaggio è la terra, il fiume
infernale è l'acqua, il mulino a vento è l'aria, il
vulcano è il fuoco.
Analogamente la Stazione Termini diventa il
luogo di incontro di giovani famelici e in 
astinenza alla ricerca di una pasticca per 
calmarsi o di una dose di eroina per sballarsi.
Molti cercano di aggregarsi per racimolare
faticosamente i soldi della dose o mendicano
uno schizzo, mentre sguardi furtivi di poliziotti
nascosti li stanno ad osservare.
Tutti sono egualmente sordi ad altre melodie e
pertanto ripropongono all’infinito i soliti 
copioni.

Inferno Musicale
Bosch, 1510
Museo del Prado, Madrid
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Olivi con cielo giallo e sole
Vincent Van Gogh, 1889 

Minneapolis Institute of Arts

“Siamo piante, piantate a terra!”
L’olivo è un albero resistente che sembra contorcersi tutto, dal

tronco alla chioma, per rimanere in piedi. Gli alberi di Van Gogh
sono creature incredibilmente vive. Danno pienamente il senso 

dell'irregolarità delle forme, ma anche del caparbio attaccamento
alla vita. I tronchi, con un movimento simile ad una danza, 

sembrano ben radicati alla terra. 
L’atmosfera emana un intenso calore; il cielo è luminosissimo e la

terra rossissima. 
Come alberi, i tossicodipendenti vivono immutabilmente la propria

quotidianità in un moto essenzialmente apparente. Sono 
mobilmente immobili. Così rimangono esseri incompiuti per 

lungo tempo.
Seppure scelgono, optano unicamente tra la svelta o la lenta, tra la
cocaina e l’eroina. Così spostano illusoriamente il mondo, mentre il
mondo gira vorticosamente o al rallentatore. Tuttavia continuano

ad abitare un mondo dietro un mondo.
L’Operatore sensibile impara ben presto ad apprezzare tutte le 
sfumature di colore dell’anima del drogato e a seguire i suoi 

spostamenti impercettibili, tra accartocciamenti e piccole aperture. 
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Un Alchimista al lavoro
Brueghel il Vecchio,1550

Il nuovo guaritor e
Lo spacciatore, l’uomo con le pozioni magiche, è il moderno 

alchimista. Nutre profondamente la fantasia del consumatore, 
disposto ad aspettarlo per ore.

Nel passato gli alchimisti tentarono di creare la panacea 
universale, un rimedio, una polvere, un liquido o una pietra, che

avrebbe dovuto curare tutte le malattie e prolungare
indefinitamente la vita con la pietra filosofale. Per secoli 

l’alchimia fu un mondo popolato da ciarlatani e impostori.
Oggi lo spacciatore non è mai un sapiente dosatore. Sempre più

consumatori diventano cavalli e piccoli spacciatori si improvvisano
confezionatori di dosi con tagli pericolosi. Tutti fanno promesse
spray. Propongono pacchi; pacchi di zucchero, nel migliore dei

casi, ma anche talco e stricnina, nel peggiore.
Lo spaccio è un negozio sempre aperto che non chiuderà mai.

Ma chi combatte lo spacciatore, in realtà non sa di combattere sé
stesso, ovvero  quella parte dell’essere umano che si lascia tentare,

che non sa soffrire, che ricerca l’assoluto piacere.
Il serpente non offrì la mela ad Adamo, ma ad Eva, la nostra parte

debole e vanitosa. Del resto la stessa vanità è l’oppiaceo più 
naturale che c’è.



“Me faccio laggiù!”
Chi viene al Camper chiede di essere assistito, di essere protetto e
vegliato. Prende la siringa e l’acqua e si allontana riferendo il luogo
dove va a farsi.
Il compito dell’Operatore è assistere la persona in stato di 
intossicazione acuta da sostanze stupefacenti.
Chi si droga tutto il giorno decide di chiudersi in sé stesso. Non
tollera neanche un attimo di lucidità. Rifiuta il mondo chiudendo
gli occhi fino a sigillare le palpebre. Talvolta lo fa a tal punto da
tentare di eliminarlo definitivamente con il ricorso al 
sovraddosaggio della sostanza.
Alcuni si salvano perché soccorsi, altri rimangono a terra per 
sempre con accanto la siringa fumante e un giorno che non si farà
mai più.

Notte
Michelangelo, 1519-1534 
Basilica di San Lorenzo, Firenze

Il Risveglio
C’è chi non tollera il mondo, fino a diventarne allergico. 

Aprire gli occhi significa ritornare a una lucidità inaccettabile. 
Dopo l’overdose, 

il soggetto soccorso riapre gli occhi 
e la realtà irrompe violentemente dentro di lui. 

Così si accorge di essere stato derubato dei suoi oggetti personali.
Per l’operatore che somministra il Narcan, 

quegli occhi che si aprono significano sollievo, un giorno che si fa.
Per chi si è fatto può vuol dire il ritorno di un incubo.

Ma sono molti ancora quelli che, pur non drogandosi, vivono
addormentati, 

immersi in realtà ipnotiche.

Giorno
Michelangelo, 1519-1534 

Basilica di San Lorenzo, Firenze
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Conversione di san Paolo
Caravaggio, 1601,

S. Maria del Popolo, Cappella Cerasi, Roma

La Caduta decisiva?
Nel quadro il senso del mistero che c’è nell’incontro con Dio 

traspare fortemente. Il tutto avviene in un ambiente notturno.
L’oscurità aumenta il pathos con l’impossibilità di andare oltre con
lo sguardo per comprendere cosa c’è oltre ciò che ci è dato vedere.
Paolo cade da cavallo e alza le braccia verso la luce della grazia che

lo investe e che lui accoglie a occhi chiusi con un’espressione 
serena, mentre lo scudiero osserva la scena governando il cavallo

spaventato e con la bava alla bocca dopo la corsa furiosa. La 
visione divina è un esperienza intima in quanto rimane racchiusa

negli occhi di Paolo. 
Nell’esperienza del tossicodipendente una caduta a forte rischio
fatale è l’overdose che è il punto finale di una folle corsa. L’uomo

giace a terra schiumante. In genere l’evento dell’overdose non 
motiva a smettere, non produce illuminazione. Può solo spaventare

momentaneamente e, nei casi positivi, suscitare gratitudine nei
riguardi dell’operatore salvatore. Alcuni possono sentirsi derubati

della sostanza e temere il ritorno dell’astinenza.
Sta di fatto che la caduta e la ricaduta fanno parte integrante della

malattia della dipendenza e difficilmente diventano un evento 
davvero illuminante.

Dantescamente diremmo che novi tormenti lo aspettano fino a
quando non avverrà quel lampo che illumina la sua notte. 

Ma nessuno sa quando, nessuno sa come.
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Adamo ed Eva (particolare)
Albhrect Durer, 1507
Galleria degli Uffizi, Firenze

“Dammi un nome!”
Chi si avvicina a chiederci una siringa non dice mai il proprio
nome, vero.
Così rinuncia alla propria identità autentica per costruirne una 
fittizia. Chi si droga si dà alla macchia, si sente braccato dalla 
polizia e da chi gli dice di smettere. Per continuare a drogarsi è
costretto a indossare una maschera. Dopo anni quella maschera
finisce per appiccicarsi alla faccia.
Dammi un nome è la richiesta che l’operatore rivolge all’utente per
poterlo riconoscere quando ritornerà a riportare la sua siringa
sporca, ovvero la spada come la chiamano gergalmente quelli che
si fanno. Ma Dammi un nome nasconde anche il bisogno 
dell’operatore di un contatto umano, di vedere oltre la maschera.
Eppure il nome è un identificatore denso in grado di restituire
l’identità. E’ l’elemento che da un volto alla persona, che lo 
caratterizza di più.
La spada evoca simbolicamente il colpo, la ferita che verrà inferta
al corpo.
Una ferita che servirà, per il momento, a coprire altre ferite più
profonde.
In questo quadro di Durer abbiamo tagliato le teste per evidenziare
come uomini e donne senza volto perdono la faccia per esistere
come puro corpo persistendo in vari riti, tra cui quello del buco.
L’identità non è definitivamente cancellata, ma il pensiero si è 
gravemente irrigidito fino al giorno in cui sarà recuperata 
l’interezza.
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La caduta degli angeli ribelli
Pieter Bruegel il Giovane, 1562

Museo Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles

L’Operatore senza spada
Al centro del quadro di Brughel, l’arcangelo Michele, assistito dagli
angeli fedeli vestiti di bianco e armati di spade e trombe, combatte
contro i ribelli, trasformati in mostri dalle sembianze ibride, con
parti umane e animali desunte da pesci, uccelli, anfibi e oggetti

interpretabili come simboli dei vizi.
La scelta compositiva ravvicinata dell’artista ripropone 

efficacemente il senso della mischia che l’operatore di strada attua
nel suo lavoro.

Di fatti l’operatore di strada sceglie il campo aperto, votandosi
all’assistenza di chi si droga ogni giorno e non, senza mezzi 

termini. Quotidianamente è impegnato a costruire confini non 
rigidi, ma allo stesso tempo a definire una prospettiva operativa.
Non affronta i suoi drogati a colpi di spada, ma va incontro loro

disarmato.
La sua unica arma è la pazienza e l’ascolto, che impara ad usare in

modo disarmante. Si dota unicamente di simpatia e frustrazione
come consigliava Fritz Perls nel suo approccio per poter fare

prospettiva, in una visione aperta e lucida, né miope e né presbite.
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Tilla Durieux come Circe
Franz Von Stuck, 1913

“Un bicchiere di tè, grazie!”
L’accoglienza in forma liquida.

Chi passa dal Camper,
viene anche per chiedere e ricevere un bicchiere di tè caldo.

Spesso gli basta qualche parola, un sorriso e uno sguardo 
benevolo. 

Nel quadro di von Stuck, Circe ha uno sguardo accattivante e 
perfido. 

Circe offre da bere a Ulisse una bevanda magica; 
attira a sé gli uomini per poi trasformarli in maiali e nutrirli di

ghiande.
Nella nostra fantasia di Operatori l’unica magia che ci consentiamo
è racchiusa nella possibilità di stabilire un contatto con la persona

che si rivolge a noi e, quando possibile, di parlare, prima o poi, 
a quella parte che vuole smettere seriamente, 

senza magie. 
Ci piace pensare a quella storia in cui il maestro zen, dietro

richiesta del visitatore di spiegargli lo zen, invitò costui a prendere
il tè, 

riempiendogli la tazza fino a farne tracimare la bevanda. 
Allo stupore del visitatore il maestro rispose: 

“Sei come questa tazza, pieno dei tuoi preconcetti. 
Se non ti svuoti prima, come puoi apprendere lo zen?”.
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I sette peccati capitali
Hieronymus Bosch, 1480
Museo del Prado, Madrid

Cave cave Dominus videt
(Fai attenzione, il Signore ti sorveglia).

L’Occhio che non sa giudicar e
La tavola di Bosch è composta da cinque medaglioni; al centro

l’occhio di Dio riporta nell'iride centrale, la scritta “Fai attenzione, il
Signore ti sorveglia”. Intorno si susseguono i sette peccati capitali.
Al contrario il Camper dell’Unità di Strada è l’occhio che sorveglia 
o per meglio dire, veglia, seppure incapace di giudicare, perché al

di sopra e al di là di ogni idea di vizio. 
I suoi occhi hanno saputo donare nuove visioni a tutti quelli che vi

hanno operato.
E’ la bassa soglia da dove osservare e conoscere da vicino il 

dibattersi delle dipendenze. E’ il luogo che allarga la visione e 
fa vedere di più a chiunque. 

E’ il basso che fa alta la conoscenza.
E’ il luogo dove può compiersi una visione integrale dei mondi della

droga.
Per questo rimarrà per sempre il contesto più fecondo di 

apprendimento e riapprendimento per tutti quelli che credono che
per conoscere bisogna abbassarsi.
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Gli Amanti,
Renè Magritte

1928

L’Amore accecato e accecante
Chi sta per strada è costantemente preso dalla solitudine. 

Cerca di stare con qualcuno, di non stare solo, ma in realtà si
aggrega, si unisce, si vincola e si assoggetta.

E’ alla continua ricerca di un po’ di amore, da dare e da ricevere. 
E così si lascia catturare, prendere in ostaggio. Così si vedono

corpi grottescamente assortiti che ripropongono il mito della Bella
e la Bestia.

Così vediamo belle e giovani ragazze italiane accoppiarsi con 
uomini arabi poco aggraziati con l’unica attrazione rappresentata

dalla roba.
Si finisce per realizzare contatti senza intimità e unioni fusionali

senza tenerezza come quelli rappresentati da Magritte.
In realtà si è totalmente incapaci di prendersi cura di sé e 

dell’altro.
Se l’innamoramento richiede il non vedere i limiti dell’oggetto

amato, nell’amore tossico la cecità diventa totale e autoannullante.
L’Amore si impoverisce irrimediabilmente; viene privato di quello

sguardo luccicante che anima il rapporto amoroso. 
Con le pupille spillate e gli occhi chiusi diventa davvero impossibile

guardare, perché l’amore ha bisogno di occhi liberi!
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Lilith
John Collier, 1887
Atkinson Art Gallery, Southport

Il Danno femmina
Lilith è il nome della prima donna, sposa di Adamo, secondo la 
tradizione ebrea e islamica. Lilith deriva dalla parola sumera lil che
vuol dire vento. Conosciuta come un demone notturno, 
particolarmente crudele con i bambini rappresentava tutti gli
aspetti negativi della femminilità: adulterio, stregoneria e lussuria. 
Analogamente la nuova Lilith agisce in contesti degradati e 
degradanti. Per l’uomo che si droga e sta per strada, la compagna,
colei che l’accompagna e con cui si accompagna, può diventare un
opportunità comoda per procurarsi il denaro. Utile per scollettare e
per fare marchette. Così diventa puttana maledetta e sollievo.
Oggetto e oggetto. 
E così l’uomo parassitivamente esiste. Nel suo bisogno di proiettare
fuori da sé le sue parti cattive, scopre vistosamente la sua parte
coercitiva e violenta.
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Campo di grano con corvi, 
Van Gogh (luglio 1890)

Museo Van Gogh, Amsterdam

Pensieri neri
Questa è l’ultima tela dipinta da Van Gogh di getto; un campo di

grano diviene una immagine di massima intensità drammatica con
le sue pennellate rabbiose e scomposte. Le spighe di grano sono

così mosse dal vento da sembrare una foresta in fiamme e al 
centro la strada non sembra portare da nessuna parte. L’artista è
allo scontro finale tra il furore del giallo e l’oppressione del nero.
Oramai è giunto alla soglia della disperazione. Al fratello Theo,
aveva detto: "non ho avuto difficoltà nel cercare di esprimere la 

tristezza, la solitudine spinta all’eccesso". 
Dopo pochi giorni, proprio in un campo di grano, si sparò un colpo

di pistola al cuore.
Chi porta da anni il fardello della tossicodipendenza è 

profondamente e drammaticamente solo e può arrivare ad aspirare
alla fine del dolore con la morte, il massimo significante in una vita

che ha perso tutti i significati. E’ a terra sfinito, è sconfitto dopo
aver bruciato tutto. Si sente bruciare dentro. Mendica affetto.

Ormai è un soggetto inascoltato e, per alcuni versi, inascoltabile.
Allora tenta di farla finita con un overdose. Ancora una volta vuole

portarsi in altri mondi, fuggire da sé e dalla responsabilità di 
vivere.

Allora si rinchiude in sè e punta dritto all’anestesia finale. 

Sorrow
Van Gogh, 1882
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Natura morta con un paio di scarpe, 
V. Van Gogh, 1886 

Rijksmuseum Vincent Van Gogh, Amsterdam 

“Che fine ha fatto…?”
Le scarpe vissute propongono un umile realtà, rievocano la dura

vita dell'uomo e la metaforica viandanza esistenziale. 
Van Gogh aveva acquistato quelle scarpe al mercato dell'usato e
poi le aveva appositamente indossate per poterle infangare e così
renderle una icona del viaggio della vita. Quelle scarpe sembrano

ancora frementi di vita, non sono ancora morte del tutto.
La Stazione Termini, la città tenebrosa e dolente, è fatto di 

comparse, scomparse e poi ancora ricomparse. Sulla scena si 
avvicendano persone e personaggi.

Per chi come noi vive un fitto susseguirsi di facce si finisce spesso
per chiedersi che fine ha fatto… 

La domanda ripropone integralmente il vissuto emotivo
dell’Operatore, sempre preso nella morsa dell’angoscia della morte. 
Le assenze possono significare molte cose. Il ritorno in carcere, un

ricovero ospedaliero, la morte o l’uscita definitiva dalla droga.
Intanto c’è sempre qualcuno che passa a ringraziarci indossando

scarpe lucide e completamente nuove!
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Venere, Satiro e due Amorini
Annibale Carracci,1590 
Galleria degli Uffizi, Firenze

Satiro e la droga ereditata
Il tono del dipinto è ludico ed esuberante nella sua carnalità. La
scena è costruita per diagonali e contrasti chiaroscurali. La pelle
chiara della Venere sdraiata, esaltata dal velo bianco che la ricopre
in parte, si contrappone all’oscurità del satiro posto nell’ombra e
colto nell’atto di offrire, morbosamente, una fruttiera ricolma d’uva. 
I Satiri, divinità dei boschi, simboleggiavano le forze fecondatrici
della natura. Inizialmente raffigurati come caproni, furono 
successivamente rappresentati in forma umana mantenendo 
alcune caratteristiche di animale quali: le orecchie, le corna, la
coda ed i piedi di capra. Lascivi e burloni, amanti del vino e della
danza, i satiri erano sempre all'inseguimento delle ninfe.
Per noi il Satiro moderno è il padre che non ha niente da insegnare
al figlio, che è affogato nel suo egoismo, che beve e si droga da
sempre, che non smetterà mai, che ciancica la gomma e porta il
codino e l’orecchino.
E’ il padre ragazzino che non riesce a entrare nel tempo, che non
vuole invecchiare, che si fa e si farà sempre cronicamente le canne.
E’ da sempre stato una presenza terrifica dentro casa con i suoi
umori altalenanti. In realtà passa ai figli le sue ferite attizzando in
loro le loro forme di dipendenza. Nei nuclei familiari i copioni, se
non vengono cambiati, vengono passati di generazione in 
generazione, come patate bollenti, dai genitori ai figli, in una catena
ininterrotta di modelli comportamentali tossici di disadattamento.
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Cielo e acqua
Cornelius Escher

1938 

“Non sono né carne e né pesce!”
Fabio sta tentando di smettere. 

Smette ogni giorno. 
Il suo smettere assomiglia a un astenersi a denti stretti,

contando i giorni, 
le ore e i minuti.  

In realtà ha paura di smettere di sperare, di non trovare più la
forza, 

di cedere.
Nella tossicodipendenza la metamorfosi, seppure possibile, non è

un processo lineare, ma un percorso complesso, ricco di 
oscillazioni, di si e di no, di forse, 

di rimandi, di sforzi e delusioni.
Intanto, mentre sta smettendo, Fabio sogna la trasformazione totale,

il vero suo gran finale!
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Davide con la testa di Golia
Caravaggio, 1610
Kunsthistorisches Museum, Vienna

“Ho vinto io!”
C’è chi deve ostentare il proprio smettere come un rituale utile alla
persuasione degli altri e al compiacimento di sé stesso. Ci si 
affretta a dichiarare a gran voce di aver sconfitto la droga 
maledetta e invece nascostamente ci si concede ad altre droghe
come l’alcol e le pasticche.
Così ci si condanna alla deformazione narrativa in una forma 
cronica, ci si abbandona al destino del fregnacciaro.
Nel quadro di Caravaggio, Davide mostra orgogliosamente, ma allo
stesso tempo malinconicamente e brandendo ancora la spada, la
testa del gigante Golia appena tagliata.
Difatti la droga non potrà mai essere tagliata, in modo definitivo.
Dare un taglio con la droga è così estremamente difficile da 
meritare l’investimento totale di sè.
La vigilanza dovrà regnare tutta la vita e l’orgoglio non deve essere
accarezzato. La Droga ha così intensamente posseduto il corpo e la
mente del drogato da meritare di rimanere una temibile possibilità
per tutta la vita.
Non c’è vittoria da realizzare, non c’è nè coppa, nè medaglia da
pretendere. 
Mano alla spada. Il lavoro non è finito. Il lavoro non finisce mai!
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Le tre Età della Donna e la Morte
Hans Baldung, detto Grien, 1510

Il Fiore che sfiorisce
Se la droga è spietata, svela tutto il suo potere particolarmente
crudele con i corpi umani.
Nel quadro di Baldung la fanciulla vede la sua bellezza fuggevole
allo specchio, in un lampo di consapevolezza terribile. La sua 
carnagione bianchissima contrasta con il buio circostante.
La donna che si droga da lungo tempo espone la sua carne a una
corruzione precoce. Appassisce rapidamente senza accorgersene
perdendo la lucentezza dei capelli e il profumo della pelle fino a far
vedere un volto inespressivo. La schiena si incurva fino a 
determinare un corpo strisciante. Fintanto che si drogherà 
smarrirà lo scintillio dello sguardo innamorato che aveva Beatrice
di Dante.
Quello che noi operatori vediamo è proprio la giovinezza sparire dai
volti, i sorrisi frantumarsi nel nulla e nella disperazione.
Lo specchio potrà infrangersi in mille pezzi e la dignità umana
arretrarsi, ma fintanto che l’operatore di strada potrà operare
offrirà lampi di consapevolezza che illuminano la mente. 
Sarà egli stesso felicemente specchio!
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Tempesta di Neve
William Turner, 1842

Tate Gallery, Londra

Travolti da sé stessi
Il quadro è uno degli esempi più noti della ricerca di Turner legata

alla percezione della forza della natura. Lo tempesta di neve si 
scatena in mare, travolgendo una nave appena visibile nel gran

turbinio d'acqua. Qui il mare diviene il luogo di quel sublime 
dinamico amato dall’artista che abbandona la rappresentazione
figurativa per darsi ad una pittura di gesto che sfiora l'astratto.

L’artista ha piantato il cavalletto nel mezzo dell’oceano, al centro di
una spirale che spazza via tutto, cancella longitudini, abbatte 

alberi, spezza timoni e prue, esalta l’indistinto.
Nei dipinti della maturità di Turner, si vede tutto e non si vede

nulla: c’è lo spettacolo imprevedibile del cosmo in azione, ma anche
dell’animo umano, con spinte accelerative tali da far perdere il 

contorno delle cose. Scompaiono punti fissi e angoli in cui lo
sguardo possa posarsi e rimane il moto perpetuo di una natura

viva.
Analogamente il tossicodipendente non sa acquietarsi e sprigiona
la sua forza istintiva. Vive in un turbinio di emozioni forti e finte

che non gli appartengono e di cui non può appropriarsi che agitano
il suo cuore fino a farlo agire senza controllo contro gli altri.

Il tossicodipendente travolto da sé stesso, impasticcato e ubriaco,
può, seppure raramente, spingersi ad una aggressività gratuita

verso gli operatori.
Diventa puro gesto e assoluta imprevedibilità. 

Ed è proprio nel suo generare paura che ci ricorda la nostra natura
umana.
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Estrazione della pietra della Follia
Hieronymos Bosch, 1480
Museo del Prado, Madrid

“Maestro, cava fuori la pietra  
Il mio nome è Bassotto Castrato”.

(Iscrizione del quadro) 

La Cura impaziente degli sciocchi
Nell’antichità si credeva che il folle avesse un sasso in testa. Nel
quadro uno stolto ricorre a un ciarlatano con un imbuto sul capo
per farsi estrarre il suo male dalla testa. Il ciarlatano estrae un
tulipano, mentre da una parte una donna tiene sulla testa un
libro.
Chi dice di volersi curare dalla droga è spesso portatore di una
fretta interiore. La sua scelta riflette ancora una volta la 
compulsività dell’atto assuntivo. Eppure la cura è un concetto
lento, è un giardino prezioso che va coltivato con amore nel rispetto
dei tempi opportuni. Spesso si ricercano in giro mezze terapie e
qualche volta ci si affida a ciarlatani che promettono cure brevi e
miracolose.
Pertanto l’intero sistema di cura rivolto ai tossicodipendenti deve
garantire serietà professionale ed essere rigorosamente 
specializzato. Deve saper attingere a più saperi e operare un 
processo di aggiornamento continuo di tutti i suoi operatori. 
Non serve portare libri sulla testa, ma avere esperienza e umanità
nel curare.
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Silenzio 
Henry Fuseli, 1799

La nascita del Dialogo 
e la morte del monologo

Nel Teatro Classico il monologo era quel discorso interiore con
carattere lirico, apertamente pronunciato perché fosse udibile da

tutti. 
Particolarmente caro a Euripide, il monologo consente di inscenare

la lacerazione interiore di un personaggio posto sulla soglia di
un’importante decisione.

La vita del tossicodipendente, abituato ad abusare del proprio
monologo sterile, ripetitivo e improduttivo, senza svolte decisionali, 

si sostanzia con una negazione totale.
Nel quadro di Fuseli la composizione è essenziale e propone lo

stato di grazia della meditazione, il vuoto fertile. 
Il soggetto si concentra su di sé e finalmente si ascolta.

Per giungere a un dialogo fruttuoso occorre passare per lo stato
rivitalizzante del silenzio, come luogo di riapprendimento 

dell’ascolto di sé e dell’altro. 
Quando il tossicodipendente smette di parlarsi addosso e 

finalmente ascolta, 
è nudo in un silenzio ricco e loquace.

Così si sovverte un ordine precedente, può illuminarsi una nuova
strada e nasce il vero dialogo. 

Si è in due, situati nel dialogo.
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Il corso dell’Impero - Distruzione
Thomas Cole, 1836

New York Historical Society, New York

La caduta di un mondo
Nella storia dell’uomo non c’è posto per un nuovo mondo, 

se non scompare il mondo vecchio.
Thomas Cole, il pittore americano di fine ottocento ha 

rappresentato mirabilmente i cicli della storia naturale dei popoli.
Il tossicodipendente dopo anni di dipendenza ha paura di 

cambiare; 
eppure deve poter operare la sua ultima distruzione, risanando il

suo contesto di vita, evitando le solite compagnie, il solito giro
vizioso 

e costruendo nuove relazioni. 
Si tratta di un atto di definitiva liberazione di sé che deve essere

animato da una forte energia; 
per essere efficace deve riecheggiare nell’aria come un grido di 

battaglia.
Per portarsi da qualche altra parte, c’è tutto un mondo da 

sgretolare fino in fondo, fuori da ogni compromesso, 
rifuggendo da ogni malinconia o rimpianto.
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Ritratto del dottor Gachet
Van Gogh, 1890

Collezione privata

La testa moderna dell’Operator e
Un giorno Van Gogh scrisse al fratello Theo “Ho un ritratto del 

dottor Gachet con l’espressione afflitta dei nostri tempi”
Nel quadro la pianticella sul tavolo di fronte al dottore è una pianta

di digitalis, dalla quale si estrae una sorta di droga. Qualcuno la
considera un simbolo della professione medica, qualcun’altro una

indicazione della cura intrapresa dal medico con il paziente 
van Gogh.

Nello sguardo vuoto si scorge tutta l’umanità fragile di Paul
Gachet, il medico che seppe stringere una relazione umana 
profonda con l’artista e incoraggiò da subito la sua pittura. 

Il dottore pur nella sua prostrazione ha la testa ferma sorretta dal
pugno chiuso, mentre tutt’attorno si esprime un mondo vorticoso.
Di fronte alla dinamica fortemente oscillante del tossicodipendente

tra desiderio di cura e fuga, molti operatori si sentono come 
il Dr. Gachet. Imparano che devono saper aspettare, devono saper 
accettare la sconfitta, seppure momentanea, e proporsi come sottili

motivatori.
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Cortile dell’Ospedale di Arles
Van Gogh, 1889
Collezione Oskar Reinhart

I luoghi attivi del curar e

Nella mente del tossicodipendente l’ospedale è uno dei luoghi da
rifuggire; 
è il luogo della verità, dove avviene il riconoscimento sociale della
tossicodipendenza. 
Ma per chi sta per strada, con le forze allo stremo, può 
rappresentare episodicamente il luogo della tregua.
D’altro canto i luoghi della vera cura sono altrove, laddove la 
persona è chiamato a partecipare in prima persona alla sua 
terapia, dove deve impegnarsi giornalmente a confrontarsi con gli
altri, imparare a scoprirsi e riscoprirsi.
Van Gogh dipinse la casa di cura dove rimase internato per essere
curato. Nel quadro il cortile è ricco di fiori e coloratissimo. L’artista
ha voluto intravedere un luogo aperto e vivo all’interno di un  
sistema chiuso.
Per noi può rappresentare il luogo ideale finalmente variopinto che
aiuta a uscire dal grigiore della vita da dipendente. 
Ma fintanto che il dipendente non vede il suo grigiore, non vuole
chiudersi e non impara a nutrirsi di altri colori, si sentirà un 
ostaggio, si lascerà soffocare all’interno di ogni luogo di cura e
rimarrà sostanzialmente e per sempre un fuggiasco.
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Il Viaggio della Vita

Thomas Cole, 1842

Molte Strade 
portano a Villa Maraini

Per molte vie si può raggiungere Villa Maraini.
Villa Maraini è il Luogo della Cura e della Quiete, 

ma anche il luogo della Ricomposizione di sé stesso.
Molte vie consentono di prendere coscienza di sé e salvarsi, 

ma il tossicodipendente fatica a essere veramente pronto alla cura 
e indulge e ricade.

Chi arriva a Villa Maraini prova a superare il mito del 
“Posso farcela da solo!” e a disarmarsi del proprio orgoglio. 

Per salvarsi deve imparare a riconoscere la luce abbagliante della
droga e affidarsi a Qualcuno, senza paura.

Deve inoltre pianificare tutte le energie necessarie per uscire.
Non è mai troppo tardi per mettere la vita in rima.

Seppure nella vita di un dipendente esisterà sempre l’Ombra 
della droga, 

egli deve imparare a ricomporre l’intero se stesso e solo così potrà
continuare a camminare alla ricerca del proprio potenziale e di

quello degli altri.
Se non vede se stesso, non può vedere gli altri.

Se non ama se stesso, non potrà amare gli altri. 
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Sentir e
il Paradiso, 

da svegli!
“Io credo ancora nel paradiso, 

ma almeno ora so che non è un posto 
da cercare fuori 

perchè non è dove vai, lo trovi dentro, quando senti nella tua vita di
far parte di qualcosa. 

E se lo trovi quel momento dura per sempre"  

(dal film The Beach)

Chi sta uscendo da un problema di droga, non
può aspettarsi il paradiso! 

Non può aspettarsi un mondo rinnovato e 
pronto per lui.

Sa che dovrà situarsi nel mondo.
Sa che dovrà lottare sempre per la sua dignità e

integrità,
di uomo o di donna.

Sa che dovrà riabilitare il suo nome e la sua
persona. 

Sa che dovrà trovarsi un lavoro, 
anche a 800 euro al mese,

imparando a dare altri sensi al denaro.
Dovrà sentire il cambiamento dentro il suo

cuore, amarsi e amare finalmente, senza veli,
né paure.

Potrà così essere il fabbro della propria fortuna.
Nel quadro di Bosch, Dio crea Eva e la presenta

ad Adamo, ormai desto.
Tutt’attorno una natura fantastica e ricca con

al centro la fontana della vita e in basso 
animali reciprocamente divoranti.

Il tossicodipendente uscito dall’ottundimento
delle droghe, finalmente è sveglio e intero.

Solo con una mente sveglia potrà conoscere
l’universo femminile e riguardare il mondo con

occhi attenti e, allo stesso tempo, sorpresi, 
nonostante la famelicità di altri.

Il Giardino delle Delizie
(Pannello laterale)

Bosch, 1510

Museo del Prado, Madrid
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David
Michelangelo, 1504

Firenze

Lo Sguardo depurato
Nel 1504 Michelangelo scolpisce il suo David, statua in marmo

bianco alta 16 piedi: la prima statua nuda del Rinascimento, 
rappresentazione visiva della potenza umana. 

Michelangelo lavorò ininterrottamente per due anni creando, 
da un gigantesco blocco di marmo grezzo, 

un giovane uomo al massimo della forza fisica, 
con un'espressione accigliata e terribile. 

L'eroe è nudo, perché non ha nulla da nascondere, 
vuole mostrare la sua virtù, la sua integrità morale. 

L'opera è un tuttotondo realizzato completamente in marmo 
levigato con forme perfettamente chiuse e regolari. 

Come David, il tossicodipendente guarito non ha segreti da 
nascondere, 

non può provare alcuna vergogna 
e può giocare a carte scoperte.

E’ compiuto come individuo.
Uscire dalla droga non è ritornare alla normalità, 

ma rinnovarsi e abitare sé stesso, ancor meglio di prima.
E’ vincere la fissità dello sguardo, riprendersi gli occhi e vedere più

in là.
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Il Colore nascente
William Turner, 1819
Tate Gallery, Londra

Verso nuovi Orizzonti
E’ poi giunge il momento di andare oltre, di cercare una terra felice

e costruire nuove dimore. Fare casa.
Chi esce dalle droghe è uscito completamente da un esistenza 
invisibile e informe per proporsi inequivocabilmente al mondo; 

ha ormai concluso il processo di disvelamento di sé.
Ha imparato a prendersi cura di sé e della propria sofferenza ed
ora è pronto per trovare un suo posto nella società e cercare un

unione con gli altri.
Ha completamente convertito le sue energie, potendole così 

destinare a nuovi progetti.
Ha reso soffice la sua anima.

Ora vede l’orizzonte.
Ora può conciliare la sua finitezza con la in finitezza del mondo.

Ora può brillare.
Il quadro di Turner offre una visione splendente in cui le forme si

smaterializzano nello splendore della luce.
E’ l’origine di un nuovo mondo.

Il dipendente è libero di dipingere il suo quadro, con i suoi colori, 
caldi e sinceri.
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La Ronda dei Carcerati (Da Dorè)
Van Gogh, 1890
Museo Puskin, Mosca

L’uomo senza orizzonte e l’osceno
girotondo
Chi ha fatto molta galera si ritrova coattivamente a disegnare linee
ripetitive a terra e a vedersi spesso negare un futuro costruttivo.
Quest’opera realizzata da Van Gogh mentre era degente nel 
manicomio di Saint-Rémy, fu dipinta quando all’artista fu vietato
di uscire per dipingere, in seguito a molte crisi. Difatti la scena,
immersa in un'irreale luce azzurra, è permeata da un forte sentore
claustrofobico. Il prigioniero più vicino al margine della tela, che
rivolge lo sguardo verso l'osservatore è Vincent, rappresentato nella
sua speranza di uscire. Così giornalmente si ripete l’osceno 
girotondo, mentre due farfalle bianche svolazzano in alto.
L’uomo erge muri per difendersi da una malvagità che crede 
alberghi fuori da sé, nell’animo dell’altro. Così si restringe lo spazio
per progettare. Non c’è spazio per idee e persone nuove. Per quanto
tenti di elevarsi, lo sguardo è condannato a strisciare.
Così, ingabbiando le idee, si conferma la condanna all’infinito.
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Il Buon Samaritano
Van Gogh, 1890

Riiksmuseum Kroller-Muller, Otterlo

L’Offerta del Sè
Smettere con le droghe significa perdere il paradiso terrestre, 

o meglio quella finta beatitudine che consente di non pensare. 
Ma perdere quel qualcosa che per lungo tempo ha riempito le 

giornate implica la caduta nella depressione. 
Anche la vita finora costituita dal furto e la prevaricazione deve

lasciare il posto al rispetto delle regole. 
Il Drogato guarisce profondamente quando smette i propri panni

da postulante e vittima e riesce ad addossarsi e farsi carico. 
Quando sente di potersi proporre agli altri, di proporre il suo aiuto

e soprattutto il suo sé autentico, 
senza manipolazioni e maschere.

Non può limitarsi a tornare alla normalità. Il suo corpo custodisce
il ricordo di un piacere tremendo.

Nel quadro di van Gogh il Samaritano si fa carico completamente
del peso dell’altro che sente tutta la possibilità dell’affidamento.
Si fa dunque strada il principio del soul making, del fare anima, 

di riabitare il mondo con un convincente spirito di servizio.

“Chiamate, vi prego, il mondo, 
la valle del fare anima.

Allora scoprirete a cosa serve il mondo.”

(Lettera di John Keats, 19 marzo 1819)
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Campo di grano con  Seminatore
Van Gogh 

Rijksmuseum Kroller-Muller, Otterlo

La Rinascita solare
Il Sole è ben presente nell’opera di Van Gogh, nonostante la sua

vita tormentata, persino nei fiori, nei suoi famosi girasoli.
Il sole rappresenta una energia espansiva, vitale e nutriente. 

Vaso di Girasoli
Van Goh 1888

National Gallery, Londra

Ma la luce abbagliante deve cedere il passo alla regolazione e 
all’equilibrio interiore. C’e sempre un tempo per risorgere e la 

rinascita è sempre gialla.
Chi esce definitivamente dai mondi della droga, esce finalmente

alla luce del sole, dopo la penombra e la notte oscura. 
Ora può danzare una nuova danza che coinvolge gli altri. Ricerca

finalmente un senso profondo di unione con l’Universo, un 
universo fatto di fiori.

Anche il corpo, finalmente ascoltato, rinasce a nuova vita.
Per noi operatori il sole continua a risorgere e il fiore ritorna a 

profumare ogni volta che qualcuno decide di smettere e ogni volta
che qualcuno cambia vita, 

davvero.
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La Flagellazione
Caravaggio, 1607
Museo di Capodimonte, Napoli

“Ognuno inciampa sul suo cammino”
(Va in Africa, Celestino, Francesco De Gregori)

La Società flagellante
Ma la società moderna deve essere necessariamente flagellante con
chi si droga?
Seppure ormai da decenni il fenomeno della droga di massa e non
più elitaria ci continui a offrire preziosi spunti di riflessioni sul
nostro fare i padri e le madri, su come esprimiamo le nostre
emozioni, le nostre ansie e angosce, su come siamo sottilmente 
coercitivi, su come non sappiamo ascoltare, su come siamo 
fondamentalmente incapaci di amare, pur tuttavia rimaniamo
ancorati al nostro bisogno di perseguitare tutti quelli che non 
condividono il nostro modello di vita.
Nella sua Flagellazione, Caravaggio fa agire i tre aguzzini 
nell’oscurità. L’origine della luce non è bene identificata. Qui 
l’artista non nasconde i volti dei cattivi, ed uno in particolare
esprime una ferocia in aperto contrasto con il volto rassegnato di
Cristo.
Solo se i nostri occhi vorranno veder oltre il buio potranno 
scorgere, anche solo in un bagliore improvviso, la nostra parte 
persecutoria.
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“Dipingi un uomo, 

se c’è, 

che non porti la morte con se! 

Che non distrugga gli ideali suoi, 

spacciando borotalco 

ai figli tuoi!”

Sogni di latta

Renato Zero

1978

.
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Notte
E' notte 

ed io sono qui, 
alla ricerca del sublime nelle creature che incrocio.
Ho visto la vita negarsi, ho udito i respiri spezzarsi.

E tra le tenebre vedo ancora il dolore rosso uscire dai corpi arresi, 
vedo creature senz’ali, 

che portano sacchi pieni di desideri di cartone.
Vedo figure che si trasformano, 

ombre che svaniscono,
che rincorrono sogni a colori. 

Corpi gravi e ricurvi e lacrime asciutte.
Odo parole di pietra scagliate per rabbia e per paura.

Odo l’urlo profondo dell’anima.
Sento l’odore pungente dei corpi abbandonati.

Stringo mani umide e vedo fronti piangere.
E poi sento il freddo mordermi, dappertutto.

Dov’è la bellezza? – mi chiedo.
Io cerco la luce che brilla negli occhi, 

la luce che irradia calore, 
la luce che illumina il cuore.

E’ ancora notte 
ed io sono ancora qui,

alla ricerca del sublime nelle creature che incrocio!

Antonio Bufano
Un Operatore di Strada
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